2025年7月28日，滦河咆哮。编号洪水如一道惊雷，撕裂了盛夏的宁静。那一刻，我站在水文中心情报预报科的值班室里，望着屏幕上跳动的红色警报，让我真切体会到：书本上的“洪水”二字，远不及眼前奔涌的数据洪流来得惊心动魄。

7月25日，防汛值班室的空气凝重如胶，大屏上滚动的降雨预报图，像一张张逐渐收紧的网。每一个“毫米”的增减，都牵动着整条滦河的命运。作为入职刚满一年的新兵，我第一次真切体会到“精准预报”背后千钧之重的责任。

我们如同守护生命线般守护着每一个监测点。深知一旦洪峰来袭，这些沉默的仪器，将是千里之外决策者唯一的“眼睛”。

我们兵分三路：

情报预报科联合水文站，逐站巡检传感器、校准水位计；

技术信息科彻夜排查通信链路，确保数据“零延时”上传；

我则反复测试水情交换系统与自动报汛软件，演练从数据抓取、人工校验到实时发布的每一步环节。

7月27日凌晨，乌龙矶水文站水位在6分钟内陡涨超限，红色标记在电脑屏幕上刺目跳动——洪水已至且来势汹汹，2025年首场洪水防御战进入白热化阶段。

应急监测队早已坚守在测验断面上，在浊浪滔天中抢测流量，每小时回传一组关键水位流量数据。值班室内，键盘敲击声如雨点般密集。我们同步启动报汛程序，将实时水情直送海委水文局，并汇总流域重点水库及水文站汛情，火速报送防汛决策部门。

当潘家口水库入库流量反推值逼近编号洪水阈值时，我们果断将计算频次加密至每30分钟一次。每一组数据，都是对洪峰到来时间的逼近，是调度指令的倒计时。

7月28日4时30分，数值定格：2270立方米每秒。

我盯着屏幕，手心沁出冷汗，指尖微颤，可当我拿起电话报告时，声音却出乎意料地沉稳：“王科长，4时30分，潘家口反推入库流量为2270立方米每秒——达到编号洪水标准。”

那一刻，不是激动，而是责任。

因为我知道，这串数字，将触发整个流域的响应神经——这是2025年全国大江大河首个编号洪水，这通电话，意味着滦河流域洪水防御工作进入了关键时刻。

洪峰过境，河水平缓如初。但我们的战斗并未结束。

当自动监测系统在洪峰肆虐中损毁，我们靠人工接力，24小时不间断报送数据；当同事在洪流奔涌中抢测洪峰，我们在后方紧盯曲线变化，用数据为他们指引安全边界；洪水退去后，我们立即开展复盘检视，梳理流程、归档资料、总结经验，把这场实战变成未来的“预警教科书”。

短短十日，足以让一个新兵脱胎换骨。

我曾以为水文是安静的观测、是理性的计算。

如今深知：它是与自然赛跑的冲锋，是藏在数字背后的惊心动魄，是无数个夜晚凝视屏幕时，心中默念的“再准一点，再快一秒”。

“团结、实干、进取、奉献”——这八个字，不再只是写在墙上的标语，而是熔进了骨血的职业信仰。

我们守护的，不只是设备、仪器；

我们守护的是滦河的安澜，是万家灯火的安宁。

每一次校准，每一份报文，都是无声的誓言。

这场洪水，让我走出理论的象牙塔，真正踏入守护江河的责任激流。

而我，已准备好，以毫米为尺，以数据为盾，在这条守护江河的路上，坚定前行。

我已真正懂得——水文人从不言退，因为我们身后，是奔流所护的家园，是灯火可亲的人间。（水文中心  张丹阳）